TEMA: AMBITO LOCAL LOS ANOS GRISES
Il Certamen Toros de Piedra Raul Vegas Sanz

Me mato a trabajar durante toda la semana, y luego van éstos y me dicen que vaya con ellos
a los Toros el domingo, ya ves, las ganas que me quedan a mi de ir alli a hacer el tonto. Que
también van las chicas, dicen. Y digo yo que si no pueden quedarse aqui en el pueblo, en
vez de irse a tomar por el saco el dia de descanso. Segun el Demetrio, que alli hay algo,
magia dice él, que encandila a las chicas y dejan que uno se arrejunte mas a ellas. Este
Demetrio esta tonto de capirote. Luego ya le pregunto el lunes, qué tal la magia, y siempre lo
mismo, que la Reme casi se deja, pero que a ultima hora se eché atras. A este paso, €l se
gueda solterén y ella para vestir santos. No creo yo que haga falta irse al Cerro Guisando
para arrimarse, y se lo digo siempre, pero él dale con lo de la magia, y que alli se esta mejor,
porque la gente no se molesta en ir a fisgar donde los Toros.

El no lo sabe, pero el otro dia me acerqué a la ermita a pedirle a san Antonio que arregle lo
suyo, que el pobre ya me esta dando pena. Fue después de misa, y luego estuve tomando
un chato con el Eusebio, y se lo conté, y le parecié bien. Buena gente, el Eusebio, siempre
de acuerdo con todo. Cuando ya empezaba a coger fama de solteron conocio a la Milagros,
una chica de Cebreros quince afios mas joven que él, y a pesar de las habladurias de las

mas beatas, terminaron en el altar y ya van por el cuarto hijo.

Ambrosio, que yo te lo decia, que en el cerro hay algo. Ayer la Reme me dijo por fin que
vale, que seamos novios, y me permitié algun achuchoncillo. La cuadrilla estuvo de guasa
toda la tarde, y las chicas se reian, no sé de qué, la verdad, como si nosotros fuéramos los
primeros novios del pueblo. Oye, a ver cuando te echas novia td, que no piensas mas que

en trabajar, y estos afios nunca vuelven.

Ahi le doy la razon al Demetrio, s6lo pienso en trabajar y total, no sé para qué, si yo no
tengo vicios, y mi madre, después de lo de mi padre, come como un jilguero y casi ni sale de
casa, que menos mal que de vez en cuando viene la Felipa a sacarla un poco y se la lleva
hasta el Charco del Cura, porque no hay manera de convencerla para ir mas lejos. A ver si
llega ya el buen tiempo, y la convencemos para que por la noche salga un poquito al fresco
con las vecinas y se distraiga un poco, que chismes con los que entretenerse no la van a
faltar, pues menudas son la Felipa y la Paca para esas cosas. Que muy cristianas y muy de
misa diaria, pero no han terminado de salir de la iglesia, y ya estan dandole a la lengua

diciendo de ésta o de aquélla. Y siempre que me ven la misma cancion, Ambrosio, hijo,
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C',cuén te buscas una novia, que ya vas para mayor? Mira que un hombre no puede
guedarse solo, que no sabéis hacer nada y necesitais una mujer que os cuide y os atienda, y
gue os lave la ropa y os haga la comida, que ni un huevo sabéis haceros vosotros. Y no
saben decirme otra cosa y a mi me llevan los demonios, y digo yo que a ellas qué las
importa si yo busco o no busco una mujer, y ademas, parece que fuera algo que se
encontrara en el monte, que subo a Cabeza la Parra y me encuentro a mi mujer debajo de
un pino, como si fuera un niscalo. Y por respeto y para no ofender a mi madre me muerdo la
lengua y no las digo que en casa yo soy el que lava la ropa y que si sé freir un huevo, eso y
muchas otras cosas, pero no merece la pena, podria decirselo pero seguro que ni se
enteraban. A veces pienso que la culpa es mia por seguir aqui, que tenia que haber hecho
como el Julian y el José Antonio, tan a gusto que estan en Madrid, con una buena paga y
viviendo como reyes en ese barrio donde no hay ni un madrilefio, que son todos de fuera y
ahora parecen una gran familia. Deberia haberme marchado cuando me lo dijeron, pero yo
no me atrevi, me quedé por miedo, miedo a la ciudad y miedo a mi padre, que me decia que
eso de marcharse era de maricones, que los hombres de verdad viven en el campo,
cuidando de las tierras y del ganado, que si no fuera por eso, todos esos madrilefiitos se
moririan de hambre, que se creen gque lo saben todo por trabajar en sus oficinas, pero que
no sabrian ni ordefiar una vaca para poder beber un poco de leche. Y que luego fueron los
de los pueblos, los de El Tiemblo y todos los demas, a trabajar como esclavos en sus
fabricas, y meterse a vivir en esos pisos de mierda donde tienen que estar medio
amontonados. Yo casi me llegué a creer todo lo que decia mi padre, o preferi creérmelo
para no tener que decidir si me iba 0 me quedaba, eligiendo lo facil, y aqui estoy, siendo yo
el esclavo de estas tierras y de estos animales y cuidando de mi madre, y mi padre bajo
tierra, seguro que maldiciendo por algo, porque creo yo que un hombre como él no estara a
gusto ni después de muerto. jPobre madre mia, lo que ha tenido que aguantar con él! Nadie
me lo ha dicho, pero yo sé que la gente comenta por ahi que esto ha sido lo mejor que la ha
podido pasar, y que ahora por fin podra disfrutar un poco de la vida. jPero qué cofo va a
disfrutar ya mi madre! No la quedan fuerzas, y por mucho que mi padre fuera un
desgraciado, era su marido, y se acostumbré a él, y cree que después de él ya no puede
haber nada. Y yo soy hijo suyo, y creo que sin darme cuenta yo no busco una mujer por
miedo a hacerla una desgraciada como hizo él de mi madre. Ni de las cosas buenas la dejo
disfrutar. En las fiestas del pueblo no salian a la verbena, decia que una mujer no podia
estar bailando delante de todos los hombres, que una mujer es de su marido y de nadie

mas. Si mi madre le decia que casi todas las mujeres del pueblo iban a la verbena, él
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respoia que no tenian vergienza, y que sus maridos eran unos cornudos sin decencia.
Segun mi padre, eso de las verbenas hubiera debido estar prohibido. A san Gregorio si la
dejaba ir, pero ahora pienso que mejor hubiera sido para ella quedarse en casa. Afo tras
afo era la misma historia, decia que ella hacia la peor empanada de todo el pueblo, que no
se la comian ni los perros, y para demostrarlo se la tiraba a cualquier chucho que anduviera
por alli; luego se iba con otro grupo a comer de su empanada. No entiendo por qué mi
madre se prestaba siempre a semejante humillacion, aunque supongo que negarse a ir
hubiera sido peor. De lo que pasaba en casa, mejor ni acordarse. Asi que la gente dice que
por fin mi madre puede vivir, y la verdad es que yo también lo creo, pero ella no, y se me cae
el alma a los pies cuando la veo sentada en su butaca mirando embobada no sé dénde,
como si en el yeso de la pared fuera a encontrar algo que la devolviera a la vida, a ella 0 a

mi padre.

El Demetrio me vuelve a insistir, que el domingo vaya con ellos al cerro, que viene una
amiga de la Reme de Madrid, de cuando estuvo sirviendo en no sé qué casa de postin. Se lo
hemos dicho muchas veces, Reme, boba, ¢ para qué te viniste de Madrid, con lo a gusto que
estabas alli? Que lo dificil es marcharse, pero cuando estas alli, ya solo queda disfrutar de la
vida y volver al pueblo en vacaciones a matarnos de envidia a los paletos. Y ella siempre
responde lo mismo, que qué sabremos nosotros si estaba bien o dejaba de estarlo. Y
mientras, el Demetrio asiente y sonrie como un bobo, y repite Es verdad, es verdad, dandola
la razén, como si él conociera toda la historia de pe a pa, cuando en realidad sabe mas o
menos lo mismo que nosotros. Dicen que el dia que se presentd en casa, a punto estuvo su
padre de matarla, y que ella decia que la matara si queria, pero que ella no volvia a Madrid a
vivir donde su tia, una mala pécora insoportable, meticona y marimandona. Y que por mucho
gue esa tia fuera la hermana de su padre, él la perdond, dicen que porque él mismo
reconoce que su hermana es todo eso y mas, y total, ahora la Reme esta para los Revigjo,
gue ni falta la hace a ella Madrid para llevar unas perras a casa. Y mira, al final eso le ha
venido bien al Demetrio, que yo creo que la Reme le gustaba desde chico, y se le veia muy
mohino el tiempo que ella estuvo en Madrid. Y aunque les conozco a los dos de toda la vida,
se me hace raro verlos juntos, él tan grande como un poste, tan rubio, que siempre le hemos
dicho que parece un extranjero, y ella mas bien bajita, del montén tirando a fea, un poco
gorda y con esos andares tan raros, pero buena chica, simpatica y generosa, que es lo que

importa, qué demonios.
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4
| Demetrio que la chica esa quiere conocerme, Alicia dice que se llama, Alicia, vaya

Dice e
nombres que ponen en las capitales, y para qué leches querra conocerme a mi ésa. Esto
son cosas del Demetrio, que no sabe ya qué inventar para que les acompafie. El caso es
gue me he quedado pensativo, y me he acordado de la vela que puse al santo para lo suyo,
y resulta que alld que me he ido, a encender otra vela para que de verdad todo les salga
bien; pero cuando estaba alli, he pensado que a quién queria engafiar, que lo de la vela era
por mi, y como soy asi de cabezota y no queria reconocérmelo ni a mi mismo, pues he
encendido dos, y santas pascuas. Y maldita sea mi suerte, que justo en ese momento ha
aparecido la Felipa, y me ha pillado asi, encendiendo velas al santo, y ya hemos empezado
con la cantinela, Qué bien hijo, a ver si el santo te da una novia, que sé yo que no eres tan
arisco como quieres aparentar, que te conozco desde que naciste, y parece que por fin te
das cuenta de que ya eres casadero. Vamos, que de ahi a cinco minutos, todas las beatas
del pueblo ya sabrian lo de las velas.

Al salir me he encontrado con el Eusebio, pero no me ha hecho falta ni hablar con él para
darme cuenta de que le pasaba algo gordo. Que me han echado, me dice; el sefior. Me
cuenta que le acusa de haber robado en la finca, y él jura por sus muertos que es mentira,
gue él no ha robado nada, y yo le creo, si este hombre es un bendito. Le animo como puedo
y le invito a un chato, como tantas otras veces, pero él dice que no esta para chatos, que no
esta para nada, y le veo subir la cuesta envuelto en su ropa de mil remiendos, viejo, doblado
por el trabajo, no sé cuantos afios para esos canallas, y ahora que ya no vale como antes le
apartan como a un perro. Ahora entrara en casa, y tendra que decirselo a su mujer aunque
no quiera, porque el Eusebio no sabe esconder nada, y pasara la noche pensando cémo va
a dar de comer ahora a sus cuatro muchachos, que solo el mayor estaria ya para ponerse a
trabajar. Me dan ganas de ir donde ese cabrdn y cantarle las cuarenta, pero me quedo como
un idiota en medio de la plaza, y al final lo que hago es entrar otra vez en la ermita y
preguntarle al santo por qué en el cielo permiten esas cosas, y para calmar mi rabia pego un
manotazo a las velas, y la Felipa, que sigue alli con sus rezos interminables, se queda
mirandome como si fuera el mismo demonio, pero ahora me importa un pimiento lo que
piense, y tampoco si lo cuenta, que me da que no, de asustada que se ha quedado, e igual
piensa que si lo dice se va al infierno de cabeza. Lo que me preocupa de verdad es que deje
de sacar de paseo a mi madre, que eso si que tengo que agradecérselo, y de orgulloso que
soy ni se me habia ocurrido nunca darla las gracias por distraer a mi madre aunque solo
fuera de vez en cuando. Cuando esté mas calmado se lo digo, y la cuento por qué me he

puesto como me he puesto, que al fin y al cabo la mujer no tiene culpa de nada.
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He vuelto a casa y he encontrado a mi madre sentada en la butaca como siempre, pero casi
ni la reconozco. Se ha arreglado el mofio y estd muy bien peinada, su cara ha recobrado
brillo después de mucho tiempo, y por primera vez desde la muerte de mi padre no va de
luto; se ha puesto su mejor vestido, el tnico que de verdad puede llamarse asi, uno azul que
yo la ayudé a elegir hace mil afios para ir a la boda de no recuerdo quién, y ni siquiera lleva
zapatillas, sino los zapatos que también compr6 en aquella ocasion. No estd mirando el yeso
de la pared, sino un papel que tiene en la mano. Me acerco y veo que es una foto, una que
yo no he visto nunca; esta muy arrugada y se ve algo borrosa, pero se distinguen
claramente dos figuras, un hombre y una mujer jovenes. A ella la reconozco, a él no. La
pregunto. Me mira con unos 0jos que yo no conocia en mi madre, su tristeza es inmensa,
infinita, profundisima. No habla pero noto que quiere hacerlo, parece buscar unas palabras
gue no logra encontrar. Es el anico hombre al que he querido en mi vida, dice al cabo, casi
en un susurro. No sé qué reaccién refleja mi cara, pero mi madre sabe que no hay vuelta
atras y sigue contandome. Esta foto es la Unica que logré salvar de tu padre. Yo no sé qué
decir y me quedo alli, pasmado, y no se me ocurre ni una sola pregunta, pero ella continda.
Murié en la guerra. Yo le habia gustado siempre a tu padre, y se aprovechd de mi tristeza
para llevarme con él, pero sabia que yo no le queria de verdad, y no se canso de intentar
gue me olvidara del Matias. Se fue a la tumba sin conseguirlo y él lo sabia, y estuvo lleno de
rabia por ello hasta el ultimo dia, y esa rabia suya que no pudo dominar es la que me
permite a mi devolverle todo el sufrimiento que me ha hecho pasar. Y a pesar de la tristeza
de sus o0jos, una media sonrisa se le dibuja a mi madre en los labios, y a mi el coraz6n me
bombea toda la sangre a la cabeza y de repente no sé qué pensar. La gente muere en las
guerras, y yo estoy aqui por culpa de una. Pienso en lo desgraciada que ha tenido que ser la
vida de mi madre; no me refiero a la vida que la hemos conocido todos, me refiero a su otra
vida, la suya propia, la verdadera. Me agacho y la doy un abrazo. No sé por qué lo hago,
después de tanto tiempo, y casi me da verglienza, pero ella me devuelve el abrazo, un
abrazo de madre, que significa que tu has sido lo Unico que de verdad ha conseguido dar

sentido a su vida.

El domingo tardo en decidirme, pero al final meto en el zurron la bota de vino, un trozo de
hogaza y un chorizo, me cojo la bicicleta y me voy al cerro. Veo a la cuadrilla ya de lejos,
entre ellos al Demetrio y a la Reme, y a su lado, esa chica que sera la de Madrid. Ellos

también me ven llegar, y se ponen a gritar y aplaudir como si yo fuera alguien importante.
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Nos psentan. Ambrosio, esta es Alicia. Tanto gusto. Y la verdad, no sé qué mas decir.
Pero hay que reconocerlo, la chica es guapa. Tiene unos 0jos enormes que resaltan en una
cara fina, y un pelo muy moreno y muy largo que deja caer por la espalda, de una manera
despreocupada que no se estila en las chicas de aqui. El Manolo propone comer algo y me
saca del apuro. Todo son risas y chistes, incluso cantamos. Parecemos chavales de quince
afos. En ese momento lamento todos los domingos que no he venido. La tarde se pasa sin
sentir. De pronto, me doy cuenta de que la Alicia me estda mirando muy fijo. Me resulta
imposible soportar la intensidad de esos ojos castafios tan profundos, me pongo nervioso y
aparto la mirada, pero sigo sintiendo la suya. Vuelvo la cara hacia ella, y esta vez logro
sonreir. Ella también sonrie, y su cara se ilumina y me muestra los dientes mas bonitos que
he visto nunca. No sé coOmo, pero en ese momento sé que me tiene en el bote. Seguimos
riendo las gracias de los demas, y al poco siento su mano sobre la mia. Yo la dejo hacer.
Pienso que estas chicas de capital van muy rapido, pero me gusta que sea asi. Ella presiona
un poco, y yo otro tanto, y asi nos quedamos.

Empieza a caer la tarde, y ya refresca. Alguien propone volver, o se nos echara la noche
encima antes de llegar al pueblo. Nos subimos a las bicicletas y empezamos a alejarnos,
pero al poco yo me paro, pongo el pie en el suelo y miro hacia atras. El cielo se esta
poniendo rojo y alli se las ve a ellas, las cuatro figuras de piedra que llevan ahi toda la vida,
como si no hubieran visto nada, como muertas, pero yo descubria ahora que esas piedras
tienen alma y se dan cuenta de las cosas; me lo habia dicho muchas veces el Demetrio, él lo
llama magia. Y no puedo evitar pensar en mi madre, en que quizas también vino aqui con el
tal Matias a sentir esa magia, a contar sus suefios a las piedras, pero a ella la fueron
esquivas, sabe Dios por qué. Pero de algun modo sé que los Toros y el santo han decidido
otra cosa para nosotros, y me hago la promesa de ser feliz el resto de mi vida. Lo hago por
ella. No se me ocurre una manera mejor de devolverla lo que la arrebataron y que sélo a ella

pertenece.



