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El asiento era reclinable, pero mi postura no era la más indicada para un 

buen descanso, inútilmente intenté acomodar mis doloridas costillas contra el 

posa brazos,”- Deberían de hacerlos más anchos”, pensé. Fijé la mirada en la 

pequeña ventana que se alzaba elegante junto a mí y alcanzando la anilla de la 

cortinilla, tiré ligeramente de ella, manifestándose ante mí la belleza inusitada 

de un cielo claro y despejado. Evidentemente aun volábamos por encima de las 

nubes, era una aventura baldía el intentar divisar algo bajo ellas, con un calculo 

rápido pude solventar mis dudas, aun quedaba una hora de vuelo antes de que 

el avión tomase tierra en Barajas.  

Hubiese dado cualquier cosa por encontrarme entre las cálidas sabanas de mi 

cama en Dublín y como si aun fuese una niña que no desea levantarse para ir 

al colegio, taparme con el cobertor la cabeza y seguir afanosamente con mis 

quehaceres, dormir, tal vez soñar y gozar de la templanza de mi refugio de 

algodón y poliéster. Debía conformarme con aquella pequeña manta que la 

azafata nos había entregado a mí y al resto de pasajeros. 

Volví a bajar la cortina de la ventana y con el zumbido de los motores como 

único acompañante de viaje, que llegaba hasta mis oídos disminuidos por los 

tapones de cera que estaba utilizando, introduje el brazo bajo la manta para 

evitar el helor que adormecían mis manos. Tantas eran mis ganas de dormir, 

tantas las ganas de llegar a mi destino, que en ese preciso momento los 

recuerdos y las sensaciones del pasado me invadieron por completo. Si en ese 

mismo instante algún pasajero se hubiese fijado en mí, habría podido afirmar 

que me había visto sonreír y no era para menos, pues me dejaba arrastrar por 

la corriente embriagadora de los mejores momentos de mi vida. 

La época del año que recordaba con más entusiasmo y ternura, era por 

supuesto el verano, subrayando principalmente y con extrema exaltación, 

aquellos en los que mis padres decidían que podía pasar unas semanas en 

casa de mi abuela materna, que junto con mis tías, eran las protagonistas 

indiscutibles de todos aquellos recuerdos que evocaban en mí una mezcolanza 

de alegría y melancolía. Poder visitarlas en verano, era para mí una ilusión 

celada durante los largos meses del invierno en Barcelona, donde mis padres 

habían establecido nuestro hogar.  
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El Tiemblo, en pocas horas estaría respirando su aire de primavera, limpio y 

tibio, impregnándome de su olor a tierra y agua, vagaría sin prisa por sus calles 

colmadas de paz y si la noche lo permitía, podría observar con el mismo 

sosiego de quien adora al ser amado, el cielo Tembleño. Un manto oscuro 

salpicado de estrellas y constelaciones, como si se tratase de los juguetes 

olvidados por recoger de los Ángeles.  

Desde mi traslado a Dublín, no podía recordar la última ocasión en la que 

perder el tiempo era sin duda, aprovecharlo al máximo. En mis veranos en El 

Tiemblo, no había estrés, ni prisas, tampoco los atascos a los que ya me voy 

acostumbrando después de cinco años en la gran ciudad, y algo que siempre 

me pareció encantador, en El Tiemblo no hay desconocidos. Igualmente se 

trataba a la gente autóctona de lugar, vecinos de toda la vida, como aquellos 

que por los motivos que fuese, se incorporaban a la vida cotidiana del pueblo 

de un día para otro, todos eran bien recibidos. 

Ahogando mis penas con la duermevela, en mi asiento de turista del vuelo 

Dublín-Madrid, perseguía la idea de no dejarme llevar por la angustia que 

supuso para mí, mi última visita al pueblo. Fueron momentos tristes que se 

trabaron en mi pecho, echaron profundas raíces que regaba con mis lágrimas y 

ardua la tarea de superar la perdida de un ser tan querido como lo es una 

abuela. Procuraba mantener ocupada mi mente en otros menesteres, sería mi 

tía Isabel quien corriera a recibirme con los brazos abiertos, pues en realidad 

era ya el único familiar que vivía en El Tiemblo. 

Mis tías, Isabel y Rosa, hermanas menores de mi madre y mis compañeras 

predilectas para juegos, charlas, paseos… Recuerdo conmovida por la 

nostalgia, lo que para mí era el mejor momento del día, ni los juegos después 

de la cena en la plaza del ayuntamiento con mis amigos, ni tan siquiera la onza 

de chocolate con la que mi abuela pretendía engatusarme y conseguir así de 

mí un ratito de compañía, podían evitar que acudiese a la tertulia que las 

muchachas del pueblo mantenían todas las noches al amparo de la plaza de 

toros. Consentida demás por ser su única sobrina, mis tías no ponían objeción 

a que las acompañase, a pesar de ser mucho menor que ellas y de 

importunarles a más no poder con mis “me aburro” o mis “quiero irme”. Eso 

ocurría en las noches en las que las charlas y las chanzas, giraban alrededor 

de los muchachos del pueblo. A mí, no me interesaba saber si la chica de la 
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falda azul era “la virgen” o no, ni tan si quiera sabía si hablaban de un Belén o 

una obra de teatro, de todos modos juzgaba precipitado hablar de la navidad 

estando aún en el corazón del mes de Julio.  

Con la ayuda de una piedra, cavé un pequeño agujero en la tierra y sacando 

unas canicas del bolsito que mi abuela me había regalado, me entretenía 

jugando, “-Ya iré con ellas cuando empiecen a contar historias de miedo”. Fue 

entonces, cuando de entre las sombras que rodeaban la plaza de toros, 

apareció él, con su pelo negro todo enmarañado, la cara sucia de haber estado 

jugando con la tierra y sus rodillas llenas de magulladuras, unas veces secas y 

otras recién hechas y sangrantes, “- Esto no es nada”. Me decía Pedro 

mientras mojándose el dedo en saliva se frotaba la herida. Fueron muchas las 

partidas de canicas y las carreras de chapas que Pedro y yo compartimos en 

los veranos afortunados que visitaba El Tiemblo. 

Esas escasas noches no disfrutábamos de mi entretenimiento predilecto, no 

había sustos, ni sobresaltos, ni tan siquiera un pequeño grito despavorido de 

quien se dejaba asustar por aquellas leyendas e historias inventadas. Toda la 

atención fue para la chica de la falda azul, quien antes de despedirse del resto 

de las muchachas, las hizo jurar a todas que guardarían su secreto. “- Menudo 

secreto”. Pensé yo, quien vaya a ver la obra de teatro esta navidad, sabrá que 

ella no es la Virgen María. 

Hay que reconocer, que de igual modo que me gustaban aquellas aterradoras  

historias que amenizaban esas noches de verano, me horrorizaban sobre 

manera, normalmente, si alguna de las chicas gritaba cuando aún no se había 

dado por finalizado el relato, probablemente era yo. Sólo era una niña 

asustadiza, temerosa y con mucho poder de inventiva, fantaseaba con la idea 

de que por mi habitación pululaban espectros, demonios y otros seres del más 

allá. Creía ciertas todas aquellas historias que contaban y que horas más tarde 

y en la soledad de mi habitación yo revivía apasionadamente. Una noche, 

haciendo alarde de valentía, bajé de mi cama casi de un salto, corrí por el 

pasillo estrecho de la casa y sin que mi abuela pudiese distinguir que o quien 

entraba en su habitación, me refugié en su cama. Me negué a salir de allí hasta 

que no fuese de día y aquellos fantasmas que se escondían bajo mi cama o los 

espíritus que flotaban por el techo de mi habitación, hubiesen desaparecido. 

Fue entonces cuando comprendí lo que mi madre intentó explicarme en una 
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ocasión, “- Sonsoles, Tu abuela tiene diferentes abrazos y sabe darte el que 

necesitas en el momento que lo necesitas”. Estaba segura que ese era el 

abrazo especial de mi abuela para quitar el miedo, porque rápidamente me 

sentí relajada, segura y sin miedo. 

Después de 15 minutos de pie junto a la cinta transportadora, vi aparecer mi 

maleta, comprobé que el pequeño candado de seguridad que había colocado 

en los agujeros de las cremalleras seguía estando ahí y sujetándola con fuerza 

tiré de ella, era hora de cenar y lo haría allí mismo, seguro que en todo Barajas 

encontraría un restaurante, una mesa tranquila donde sentarme y cenar algo 

ligero antes de proseguir mi viaje, que según mis cálculos duraría de una hora 

y media a dos. Después de sentirme no menos que atracada, por una 

camarera de sonrisa blanca en la cafetería del aeropuerto, debía buscar un 

cajero donde me haría con algo de dinero en efectivo, “- Y hay quien afirma que 

Dublín es una ciudad cara, a esos los invitaba a pagar un par de menús en 

Barajas”.  

La nueva Terminal del aeropuerto era fascinante, un computo de estilismo, 

elegancia y sofisticación. Acompañada tan sólo por el roce monótono de las 

pequeñas ruedas de mi maleta, por aquellos interminables pasillos que se 

desplegaban ante mí, buscaba uno de los stands donde y por unos días podría 

alquilar un coche.  

Una pequeña y casi imperceptible vibración surgió de improviso del enorme 

bolso que llevaba colgado de mi hombro, acompañado por una rítmica y algo 

llamativa melodía, me apresuré a responder y así acallar aquel escándalo 

musical. 

- Hola tía. Sí, sí, vale, no te preocupes iré con mucho cuidado, está bien, vale, 

yo también, adiós, adiós tía. E introduciendo de nuevo el móvil en el bolso giré 

las llaves en el contacto, encendí las luces de aquel pequeño coche de color 

mostaza y metiendo la primera emprendí el último tramo de mi viaje. 

Tal vez, estimulada mi memoria por el escaso trayecto que me mantenía lejos 

de mi destino, mi mente y mi corazón se vieron abordados por reminiscencias 

del pasado, al parecer y sin proponérmelo, estaba dispuesta a recordar años 

en unas pocas horas.  

En esta ocasión, no fueron mis tías, mi abuela o el pueblo, quien como si de 

una turba se tratase, alteraba el sosiego y la paz de mis recuerdos. Era él, 
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Pedro, “mi Pedro” por muchos años. Mi primer amor, como olvidarlo, cuando 

fue él quien me descubrió que los juegos en la plaza ya no tenían el encanto de 

antaño, que ver en la tele con mi abuela los dibujos de “Sherlock Holmes” o 

“Dartacán” que eran mis preferidos, no era lo que él entendía por pasar una 

tarde divertida.  

Cuando aquel verano, el último que pasé en El Tiemblo, vi por primera vez a 

Pedro, deseé impulsivamente quitarme las trenzas que mi abuela me había 

hecho nada más bajarme del coche de mis padres, ojalá hubiese llevado 

pantalones vaqueros como él y no una falda larga de color rosa salpicada por 

estrellitas diminutas. Pedro, ya no llevaba la cara sucia de tierra, su pelo negro 

había crecido descontrolado y rizado alrededor de sus ojos grandes y 

marrones, su cara era más ancha y en ella se podía adivinar una pequeña 

pelusilla sobre el labio superior. Pude afirmar en aquel mismo momento, que  

mi querido amigo de la infancia se había transformado, en un mozo, como mi 

abuela lo hubiese llamado. Desde aquel mismo instante quise ser mayor como 

él, hacer las mismas cosas que él hacía, ir a los mismos lugares que él 

frecuentaba y si la ocasión me concedía la oportunidad me mostraba más 

decidida que él. Si Pedro andaba yo corría, si él corría yo saltaba, si él 

comentaba que quería ir al Charco del Cura a darnos un baño, yo apuntillaba 

que lo hiciéramos de noche, que sería más divertido y de este modo pude 

mudar la idea que se había creado de mí aquel primer y fatídico día de verano, 

en el cual me presenté ante su mirada adolescente con mi falda de estrellitas 

diminutas y dos grandes trenzas sobre mis hombros. 

Puedo aseverar que ninguno de los dos era conocedor de las razones exactas 

que nos empujaban a hacerlo, pero pensar en el otro entre suspiro y suspiro y 

exprimir el tiempo para estar el máximo juntos, se convirtió en nuestra meta 

veraniega. Sustituimos las carreras de chapas por caminar juntos cogidos de 

las manos, los juegos en la plaza con el resto de nuestra quinta, por 

excursiones al Castañar o la misa de los domingos por partidas de billar, con 

las monedas que Pedro conseguía sustraerle a su madre de la cartera sin que 

ella se percatara.  

Era noche cerrada, a pesar de no ser luna nueva su reflejo era imperceptible 

por la cantidad de nubes que se cernían sobre mí, cansada del viaje añoraba 

con singular presteza, al menos por esa noche, un abrazo afectuoso de mi tía 
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Isabel y una reconfortante y mullida cama. Fijé la vista en la señal de tráfico, en 

el próximo desvío a la derecha dejaría atrás la carretera de Ávila, la N.403 y por 

el Paseo de Recoletos, regresaría por unos días a mi pasado, el cual y aún no 

había llegado al pueblo, se estaba despertando en mí con recuerdos que creía 

olvidados.  

“- Que maravilla, no tenía ni idea… ”. Exclamé sorprendida por la rotonda que 

iluminando el nombre del pueblo y rematada en ladrillo, se alzaba ante los faros 

de mi coche a modo de bienvenida. 

Me había ofuscado tanto con el reencuentro de la inocencia, los recuerdos 

adormecidos, las aventuras olvidadas y las experiencias vividas entre sus 

calles, que desde el mismo día que decidí pasar mis vacaciones en El Tiemblo 

y no en Barcelona con mis padres como de costumbre, no me había parado a 

considerar los cambios que podía haber sufrido. Los individuos somos unos 

seres tan fugaces y vulnerables que los años nos envejecen la piel, entristecen 

la mirada, empequeñecen nuestros labios, agujerean nuestra sonrisa, vemos 

con los años nuestras ilusiones mermadas y nuestras aspiraciones demasiado 

lejanas para luchar por ellas. Pero esta extraordinaria villa del valle el Alberche 

había sabido sobreponerse con superioridad al paso de los años, se veía más 

radiante que antaño, sus aceras anchas salpicadas de floridos detalles en el 

paseo, invitaban sugerentes a caminar sosegados por ellas. Su iluminación, de 

espigadas y gallardas farolas que desplegaban bajo ellas la tenue luz 

anaranjada de sus bombillas, ambientaba la quietud de la noche. 

Apartándome a un lado de la calle, saqué de mi bolso el pequeño teléfono 

móvil, era incapaz de recordar la nueva dirección de mi tía. 

- ¿Isabel?. Quien sería si no ella la que contestase a su teléfono. – Ya he 

llegado, pero no recuerdo el número de tu edificio. 

- Que bien querida, que ya estés aquí, ¿Dónde te encuentras?. Preguntó. 

- Estoy junto a una rotonda con cuatro toros pequeños de Guisando. Como si 

en ese mismo instante Neptuno, el Dios del agua, me hubiese oído, aquellos 

toros de piedra se vieron inundados por el alborozo y la algarabía de unos 

chorros de agua que lozanamente se alternaban en subidas y bajadas. “- Esta 

será la pequeña Cibeles Tembleña, donde los jóvenes futboleros celebraran las 

victorias de la selección”. 
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- Es una fuente Sonsoles. Especificó mi tía desde el otro lado del auricular. Ya 

estás cerca será mejor que busques aparcamiento. 

Como si la situación se escapase a mi control y arrastrada por el torbellino de 

40 años de mi tía Isabel, en unos minutos, que me parecieron segundos, 

estaba en el interior de su piso. Subiendo las escaleras con mi maleta en su 

mano derecha y sujetándome por la muñeca con la mano que le quedaba libre, 

me había contado una vez más la historia de por que decidió trasladar su hogar 

a aquel pequeño piso tras la muerte de mi abuela. “- Aquella casa era 

demasiado grande para mí sola, además necesitaba grandes reparaciones que 

no estaba dispuesta a pagar sin ser legalmente mi casa. Este piso por el 

contrario, es justo para mí, dos habitaciones y muy luminoso.”. 

Deseaba dolorosamente poder acostarme, vestirme con mi camisola de dormir 

y abandonar mi cuerpo a la nebulosa emoción del sueño. Pero antes de poder 

hacerlo, asumí el papel de buena sobrina, saboreé las yemas de Ávila, que 

hacía tanto no probaba y bebí el zumo recién exprimido que tenía preparado 

para mí. Vi los dos álbumes de fotos que mi tía deseaba que viera con más 

atención de la que yo disponía esa noche. “- Los hijos de tía Rosa son muy 

guapos”. Logré a articular después de un sobreesfuerzo. Desde el rincón más 

profundo de mi mente, alcancé a escuchar una tenue vocecilla que me 

preguntaba “¿Cuándo vas a dormir…?”    

 Los días pasaban fugaces ante mí, aunque quisiera negar la existencia 

del tiempo, aquella era una batalla perdida, los quise disfrutar y hasta degustar 

al máximo cada una de sus horas y así lo hice. Al día siguiente de mi llegada, 

mi tía Isabel y yo, salimos a pasear bajo el tibio sol de aquella mañana de 

Febrero. Pude ver la actual cara de El Tiemblo, sin los escondrijos que permite 

la noche, la calle principal, salpicada de bares, mesones, cajas de ahorros y 

comercios eran el centro de atención del gentío y el bullicio mañanero, fiel 

reflejo de un pueblo vivo.  

Visité su iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Asunción, del s. XV, 

inalterable a lo que sucedía a su alrededor, pues estaban empedrando sus 

calles aledañas, se erguía majestuosa sobre sus ancestrales cimientos. 

Presumía coqueta de sus muchas coronas de espigas, que paciente como una 

madre, espera el regreso de sus inquilinas estivales, quienes con su plumaje 
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bicolor y sus vuelos melódicos y silenciosos, volvieran a surcar el cielo y los 

tejados tembleños. 

En la Ermita de San Antonio, me sentí sobrecogida por su silencio, en su olor a 

incienso y cera caliente, pude encontrar a mi abuela, tal vez se debiera a las 

tardes que la acompañé hasta el santuario, era muy devota de San Antonio. Si 

mis vacaciones hubiesen coincidido con el mes de junio, hubiera disfrutado la 

oportunidad de gozar de las fiestas patronales. En ese mismo instante recordé 

la noticia que egoístamente me conmovió, y digo bien egoísta pues no fui 

objetiva y sólo pensé en mis deseos. Mi tía Isabel, se trasladaría a vivir en unos 

meses a Salamanca, al parecer la soledad pesa más que un fardo, sobre todo 

si al otro lado de la balanza colocamos a sus sobrinos y teniendo en cuenta la 

tenaz obstinación por parte de mi tía Rosa de que vaya a vivir con ellos, era 

lógico conseguir minar la terquedad de la primera, por seguir viviendo sola. 

Bien pensado creo que era una idea acertada, sería bueno para las dos 

hermanas estar juntas, pues soy testigo y conocedora de cómo mi madre 

desde Barcelona ha sufrido por sus hermanas. Claro está, que esa no fue mi 

primera reacción, “- Entonces, cuando yo quiera volver al Tiemblo…”, callé de 

inmediato al ver la cara de incredulidad de mi tía para más tarde disculparme 

con ella y animarla en su proyecto. Tal vez no tendría en un futuro cercano más 

familia a la que visitar en el pueblo, tal vez esas eran mis últimas vacaciones en 

aquel vergel, pero si de algo podía estar segura, era del hecho que aquel 

pueblo había enraizado en mi corazón y siempre tendía un lugar para él. 

“- Pedro, mi Pedro” dejé escapar de entre mis labios un leve suspiro. 

Como si hubiese oído los latidos atronadores de mi corazón, se giró sobre el 

taburete donde estaba sentado junto a la barra y clavó su mirada en la mía. Por 

un instante pude sentir que nuevamente llevaba mi pelo recogido en dos 

trenzas y una larga falda rosa, cubría mis piernas, no era posible que esos ojos 

marrones causaran ese efecto en mí después de tantos años. Me envistió 

bruscamente el cambio de niño a adolescente, pero su transformación a 

hombre era pasmosa, todo en él era armonioso y seductor, desde su pelo 

negro que seguía encaracolado y enmarcando su rostro, sus ojos oscuros y lo 

que fue una imperceptible pelusilla se había convertido en una barba oscura y 

tupida que llevaba bien afeitada, de hombros anchos y corpulento, parecía 

estar sacado de uno de esos calendarios de bomberos.  



           TEMA: ÁMBITO LOCAL RECUERDOS DORMIDOS 
           II Certamen Toros de Piedra Carmen Fernández del Barrio 

 9 

Pude percibir el castañeo de mis rodillas cuando vi que “mi Pedro”, dejando el 

vaso en la barra, se puso de pie y sonriendo abiertamente se acercó hasta mí. 

- Dichosos los ojos, cualquiera diría que te has estado escondiendo de mí. Y 

para mi mayor deleite puso sus labios sobre mis mejillas, sonrojándolas  con un 

beso. – Te han visto prácticamente todos los de nuestra Quinta, excepto yo.  

Seguí el camino que me indicaba con su mano derecha y nos sentamos en una 

mesa junto a la ventana, el mismo sirvió la mesa con nuestras bebidas, se 

sentó frente a mí y así comenzó lo que fue para ambos la conversación más 

distendida, duradera y divertida en ocasiones, que habíamos mantenido en 

nuestras vidas. Fueron muchos acontecimientos en los que nos detuvimos en 

detalles, pues no en vano habían pasado muchos años y en tanto tiempo son 

muchas las cosas que suceden, sin ir más lejos, Pedro se había casado y dos 

años más tarde separado.  

Como si nos hubiese sabido a poco hablar desde la sobremesa hasta las doce 

de la noche, Pedro, una vez en el portal del piso de mi tía, parecía reticente a 

marcharse, no lo hizo hasta prometerle que desayunaría con él y así lo hice. A 

la mañana siguiente desayunamos juntos, almorzamos y haciendo gala de su 

caballerosidad, ese mismo día invitó a mi tía a cenar con nosotros. Fueron 

invitaciones reciprocas y repetidas a lo largo de los siguientes días, “- Cuando 

se separó de su mujer, me interesé por él un día y le pregunté sobre el tema.” 

Me dejó caer mi tía sin darle más valor a sus palabras que el que yo quisiera 

darle, pero sin saber muy bien porqué todo lo relacionado con Pedro me 

interesaba considerablemente.  

- ¿Y bien?. Pregunté mal disimulando mi inquietud. 

- Pues… dilató mi tía las palabras a sabiendas que me impacientaba por 

segundos. – Su respuesta fue, que su mujer no se parecía a ti, así pues estaba 

destinado al fracaso. 

Muda, me quedé muda y casi sin aliento, él había sido durante muchos años 

“Mi Pedro” pero pensar en la posibilidad remota de haber significado para él 

algo más que una vieja amiga o un fugaz amor de verano, me sobrepasaba la 

idea preconcebida de nuestra amistad. Del mismo modo, él se encargó esa 

misma noche de darme por enterada de sus verdaderos sentimientos, pues no 

me quedó duda alguna, cuando pude sentir el cálido roce de sus labios sobre 

los míos.             
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Era inevitable el fin de mis vacaciones, mi pequeño ático de alquiler y mi 

absorbente trabajo, me esperaban ávidos en Dublín, pero después de todo, e 

independiente de la decisión que llevaría a mi tía Isabel a vivir a Salamanca, 

parecían haber germinado pretextos suficientes para volver. Pues no conozco 

motivos más nobles y fuertes que el fervor por una tierra y el amor por un 

hombre, para regresar a mi querida Villa de El Tiemblo.  


