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1 DE DICIEMBRE: FIN Y PRINCIPIO. 

 
 

Siento Mucho dolor, me estalla la cabeza, la oscuridad me invade, 

intento pensar, pero no puedo, quiero gritar y no me oigo, Raúl está a mi lado, 

no se mueve, me siento muy pesado, tampoco me puedo mover, de repente 

una claridad irrumpe ante mis ojos y miro a mi alrededor, estoy muy aturdido, 

se cruzan mis pensamientos y en este momento veo que se acerca mucha 

gente, las veo lejanas, pero se van acercando hasta llegar a nosotros, nos  

rodean poco a poco, veo muy serias sus caras, algunas gritan, otras intentan 

movernos, tratan de ayudarnos.  

Parece como si me viera, estoy por encima de mí mismo. Raúl también 

está conmigo, nos miramos, casi no le veo, es como si él se alejara poco a 

poco de mí, su mano se desprende de la mía, me mira y no me dice nada, pero 

sus ojos me acarician, trato de decirle que no se vaya, que se quede a mi lado, 

pero él se aleja: Raúl espera, no te vayas. Raúl quédate conmigo. Raúl… 

 Oigo que se acercan sirenas, las oigo, estoy como flotando, veo 

policías, también se acercan compañeros nuestros, se abrazan y nos miran, las 

lágrimas brillan en sus caras, los separan del coche, nuestros cuerpos no se 

mueven, no entiendo nada, siento una gran tristeza, veo a alguien que nos 

atiende, intenta reanimarnos, a mí me sacan del coche y me ponen en una 

camilla, en una ambulancia me trasladan, pero voy solo ¿por qué se queda 

Raúl? ¿Por qué no viene conmigo? Dios mío que aturdimiento, la ambulancia 

va muy deprisa, paramos, parece un hospital, rápidamente me llevan a una 

habitación, los cables y tubos me rodean, hay muchas personas conmigo. De 

repente me siento helado, gélido. La sala está muy fría, veo médicos y 

enfermeras que me atienden, luego me quedo muy solo, no pienso en nada, 

solo, me veo ¿cuánto tiempo llevo aquí? No siento nada, continuamente hay 

personas que vienen me cuidan y se  van.  

Siento pasar el tiempo, pero ahora veo venir a alguien. Alguien a quien 

conozco, son mis padres y mi novia, también están mi hermana y mi cuñado. 

Mi madre me mira, pero no puede verme, siento como sus lágrimas mojan mi 

piel, la llamo: Estrella. Estrella…Pero no me escucha. Veo a  mi padre, está 

muy serio y lloroso, me mira y me toca, pero parece muy aturdido, como si no 

creyera lo que está viendo. La tristeza se refleja en la cara de mi novia, parece 
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como si lo que estuviera viendo fuera un mal sueño, una pesadilla. Sus ojos se 

desbordan y se abraza a mi hermana, bañándose en sus mismas lágrimas, mi 

cuñado se acerca, las trata de consolar y en cuanto puede se las lleva, veo a 

mis compañeros junto a mí, que tristes que están, entran muchas veces, no 

quieren dejarme solo, también veo a algunos de mis primos, a mi tía. En la sala 

en la que estoy entran amigos míos de El Tiemblo, hablan entre sí, los veo 

como lloran, y  entre ellos se abrazan,  yo estoy  muy triste sin poder decirles 

nada, sin poder unirme a ellos. 

Veo a alguien entre sombras, se acerca a mí, me habla y me dice que 

me prepare, que tengo que hacer un largo viaje. Le miro, no le veo muy bien, le 

pregunto: ¿tú quién eres?  No me contesta, sonríe y se aleja. 

Que tiempo tan largo, me siento muy cansado, siguen llegando personas 

veo a mis jefes, también veo políticos que conozco, mis padres entran con el 

presidente de España y un ministro, les oigo que hablan tratando de consolar a 

mis padres, pero ellos ahora no entienden de consuelos. 

 Pero, ¿qué me pasa? Ahora se pone todo oscuro, y siento como si me 

liberara de mi cuerpo, estoy por encima, me veo allí, quieto, ahora empiezo a 

ver claro, mi mente retrocede: estoy en el restaurante hablando con Raúl, 

estamos tomando café, hay muy poca gente, me dice: Vamos Fernando, que 

ya es la hora. Pagamos y salimos al aparcamiento, tenemos un servicio que 

efectuar, entramos al coche, hablo con él un momento, pronto nos iremos, 

tendremos permiso para Navidad y ya hemos hecho planes, le digo que pasaré 

parte de las fiestas con mis padres en El Tiemblo y que el resto estaré con 

Miriam, mi novia. Nos disponemos a partir pero alguien se acerca, dicen ser 

policías y le preguntan a Raúl ¿qué hacéis aquí? le contestamos que estamos 

haciendo turismo y que venimos desde España. Nos registran y rodean el 

coche, de repente siento disparos, Raúl resbala, cae hacia mí, veo a alguien 

detrás, le digo: pero ¿qué hacéis? Solo un instante después el fuego me 

atraviesa, la cabeza me arde… 

-Señor ¿quién es usted? ¿Qué hace aquí conmigo? ¿Le he visto 

anteriormente? ¿Por qué esta a mi lado? Ahora le veo mejor ¿qué quiere de 

mí? 

           -Vengo a recogerte, vendrás conmigo, tu cuerpo esta muerto, solo tu 

alma sigue viva, seré tu guía y te conduciré a tu destino, allí alguien te espera. 
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-¿Y usted quién es para decirme que le siga? Es muy cruel ¿Por qué me 

separa de mis seres queridos? ¿Qué he hecho yo para que  me trate así? ¿No 

ve como sufro? ¿Por qué no me deja aquí con mi gente? Yo no quiero ir a 

ninguna parte. 

-Fernando, tú vendrás conmigo. Yo te guiaré para que tu puedas entrar 

en el paraíso, ya te están esperando. 

-¿Dónde tengo yo que entrar? Déjeme en paz, señor, estoy harto de 

usted, déjeme yo quiero quedarme aquí. 

 -No Fernando, tú tienes que venir conmigo, o entrarás en una oscuridad 

completa mientras no aceptes el  destino que te espera. 

-Pero ¿como voy a aceptar mi destino? Señor, usted no es quien deja a 

su familia, estoy muy  cansado ¿Por qué no se va? No quiero verle más. 

-Tú sabrás, pero en algún momento, y cuando te encuentres solo  

seguro que me llamarás. 

 -Le digo que se vaya, aléjese de mí  ya. 

 

  Veo movimiento en la habitación ¿Por qué me miran tanto? Parece 

como si me prepararan para algo. Veo entrar a mis padres y a mi novia, mi 

hermana y mi cuñado, que dolor veo en sus miradas, saben que no volverán a 

verme más, tienen que irse, mi madre acaricia mi mano, me mira, pero su 

nublada vista  le impide verme con claridad. Ahora la acompaña mi tío, me 

pone la mano en el hombro, me quiere besar en la frente, pero solo puede 

rozar mis vendajes, sigue entrando mi familia, mi prima y mi tío también, la 

madre de Miriam, mis amigos primos y compañeros, todos se van despidiendo 

de mí y después se van, vuelvo a quedarme solo,  pero alguien más entra, es 

Jorge, ha vuelto otra vez a despedirse de mí, que rabia y dolor veo en su 

mirada, le mandan salir, ahora sí que no me queda nadie. No ha pasado mucho 

tiempo, y se llevan mi cuerpo, oigo que hablan, dicen: será de gran ayuda para 

aquellos que necesitan una esperanza. 

Ahora estoy muy cansado, me trasladan a España en un avión, me 

están esperando mis compañeros, mis padres, familiares y también mis amigos 

me acompañan, ¡cuánto me querían! Me trasladan a la Academia, en ella la 

Guardia Civil me vela y guarda, hay  Policías Locales y Policía Nacional y un 

ataúd que cuidan, en el que ya descansa mi cuerpo. También está el dolor que 
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a mis padres no abandona, que lleva mi familia, que siente mi pueblo y que 

domina a Miriam.  

La mañana está muy fría, veo mi patio, el patio de la Academia, el 

Cuerpo me despide con honores, la bandera de España cubre el féretro y el rey 

me condecora con medallas al Honor, medallas que luego entregan a mis 

padres para que sean guardadas junto a mi memoria. Entre música y vítores 

me despiden los compañeros, recordándome que soy Polilla aunque me vaya 

al Cielo. ¡Cuántas lágrimas han vertido y cuánto he llorado yo con ellos! 

 

Dios mío ¿Qué me pasa? Siento en este silencio llantos, veo a mis 

padres, hundidos en la tristeza, amigos que se abrazan, también a mis 

compañeros, mi hermana junto a mi novia, mis tíos, y mis primos, mis abuelas, 

mucha gente conocida, muchos de ellos son de El Tiemblo, con ellos está el 

Alcalde y representantes del Ayuntamiento, el presidente de Castilla y León y 

otras autoridades, jefes y compañeros. Todos ellos me dan el último adiós en  

la iglesia de mi pueblo. El acto ha terminado, el párroco ha bendecido mi 

cuerpo, mis compañeros me llevan en sus hombros, siento su dolor y veo como 

caen sus lágrimas, una gran muchedumbre triste se desplaza, oigo una canción 

que cantan, es el “Adiós al Polilla”, que tristeza me entra, que gran dolor siento, 

veo cómo mis amigos me trasladan y al cementerio me llevan, la Guardia Civil 

también me acompaña, veo cómo mi cuerpo entierran y cómo todos después 

de un tiempo se alejan lentamente y miran donde quedo, pero yo no puedo 

moverme, ya no me puedo ir con ellos. 

 Todo se va oscureciendo, no se si grito, pero nadie me escucha ¿Qué 

pasa? se oscurece todo y no puedo ver nada. Dios mío ¿Me estoy quedando 

ciego? Ni una luz distingo, estoy solo y ya nadie me acompaña. 

-Señor ¿dónde está? Señor venga aquí por favor, yo no quiero estar 

solo, acompáñeme, no sea cruel conmigo ¿Dónde está? Venga aquí, venga ya, 

estoy muy triste y ya no puedo llorar. 

-Fernando, te dije que me reclamarías, ya sólo estamos tú y yo. 

Emprenderemos un largo viaje, te tengo que llevar poco a poco a tu destino, 

caminaremos juntos, te espera la eternidad y tendrás que ganártela. Ahora 

estás ofuscado conmigo, pero poco a poco irás viendo el fin del camino. 
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-Pero Señor ¿Usted quién es? ¿Es Dios? ¿Un santo? ¿Qué quiere de 

mí? 

-Soy tu guía Fernando, caminaremos hasta el infinito, pero antes te 

tienes que despedir de tu mundo, tendremos siempre el Sol con nosotros, justo 

encima, él nos acompañará, este es el principio y nos guiará hasta el fin. 

Salimos camino de tu destino, estas dejando la tumba que guardará tu 

cuerpo, que tus padres mirarán y en la que evocarán muchos recuerdos, en 

ella te llorarán,  te rezarán,  pero para ellos será un pequeño consuelo. Mira, 

nos vamos  alejando de tu pueblo, ves cuanta gente se esta moviendo, son tus 

familiares, y tus amigos y los vecinos de El Tiemblo, te hacen un homenaje y  

todo ello en tu recuerdo, pero aún tienes que ver algo que tiene que ver 

contigo, que es como un soplo de vida que has dejado en el camino. 

-Señor, ¿Por qué me trae aquí? Esta plaza está llena de niños, riendo y 

jugando. Usted es cruel conmigo ¿Por qué me enseña tanta alegría? En mí 

sólo hay pena, ya que ya no podré ver a mi sobrina conmigo, ni besarla, ni 

abrazarla ¡Déjeme en paz ya! Me está haciendo sufrir demasiado. 

-Fernando ¿Ves aquella niña que se ríe? Está en un columpio muy 

alegre, sus risas rompen el silencio con tanta alegría. Pero esta chiquilla no 

hace mucho se moría, hubiera terminado sus días en la cama de un hospital, 

pero un transplante de hígado la salvo, ahora vives un poco en ella. 

-Pero ¿Qué me importa a mí? ¿Por qué tuve que morir? ¿Para salvarla 

acaso? ¿No pudo ser otro? Yo lo que quisiera es estar con mis padres y mi 

novia, no siguiéndote a ti ¿Por qué tuve que ser yo el que muriera? 

-Vamos Fernando, no podemos parar, seguiremos el camino. Mira 

aquella pareja, son felices, se ve que se quieren, van de paseo muy tranquilos. 

-Señor ¿Por qué me hace esto? Ya sabe que también tengo novia y 

ahora no puedo estar con ella ni amarla como se merece ¿Por qué me trae 

aquí? 

-Se llama Juan, hace no mucho se le iba la vida enganchado a una 

máquina, ya que por un accidente se quedo sin riñones y un transplante le ha 

vuelto a reanimar ¿Eso no te alegra? 

-Señor ¿Cómo he de alegrarme de lo que ya no puedo hacer yo? Siento 

cansancio ¿Qué me pasa? Cada vez me encuentro más pesado. 
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-Te vas acercando al final de tu camino, pero antes seguirás viendo el 

mundo que vas dejando. Mira ¿Ves aquel hombre que lleva una niña? Sí, aquel 

que anda en las cercanías del lago, va aún despacio  ¿los ves allí? 

-Sí Señor, los veo ¿Por qué va tan despacio? Su hija corre alrededor de 

él y una señora le lleva cogido del brazo.  

-Sí Fernando, es su mujer. Él está convaleciente de otro transplante, 

poco a poco se moría, ya no podía respirar por si mismo, pero tú ya sabes que 

has ayudado y dado la vida a varios de tus semejantes. No tuviste que morir 

para eso, la muerte forma parte de la vida y en tu vida ese era tu destino. 

Después, pese al dolor que los consumía, tus padres donaron tus órganos 

sabiendo que así lo desearías.  

-Señor ya casi no veo mi mundo, se aleja de nosotros, no sé qué me 

pasa, ahora me siento muy solo, te tengo a ti nada más. 

-Fernando, ahora vas perdiendo la visión de la Tierra, pero poco a poco 

irás viendo el destino en el que otras almas te acogerán. 

-Señor mire, a lo lejos me parece que veo algo, como si fueran 

personas.  

La visión se me va aclarando y poco a poco las distingo mejor, nos 

acercamos a ellas, yo conozco algunas, me son familiares, veo a alguien que 

me hace señas y se acerca, es mi abuelo Narciso, me estaba esperando, 

también está con el alguno de mis tíos, aquel otro parece mi abuelo Mariano, 

no llegué a conocerlo, pero le había visto en fotos. El primo Iván va con ellos y 

mucha más gente que yo conocía y murió antes que yo, parecen saber que 

vendría con ellos.  

-Mire Señor también está Raúl ¿Qué pasó? ¿Murió conmigo?   

-Sí Fernando, las balas que te malhirieron fueron las que le mataron. 

Aquel de allí es Jorge, mí querido compañero que murió en un 

accidente, viene a mí, me quiere consolar y nos unimos con Raúl como si de un 

abrazo se tratara. Veo mucha más gente que no conozco, parece como si se 

fundieran entre sí. Se van convirtiendo en una gran masa según se van 

alejando, pero es como si no ocupáramos lugar, mi alma esta en paz,  parece 

que por fin soy dichoso, todo a mi alrededor rezuma tranquilidad. 

En mi ser se desata mi pasado: lo veo todo muy claro, como nos 

dispararon, sabiendo porqué lo hacían, como si fuera un trabajo impuesto y de 
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que forma tan cobarde nos asesinaron, es muy fácil matar a sangre fría, tan 

fácil como pensar, tan fácil como rezar, pero es que ellos no pensaron, quizás 

tampoco han rezado nunca. 

-Fernando, ya no sufrirás más, este es el final de tu viaje, ahora te 

quedarás con ellos, pero en paz. Te sentirás bien, la misión que tenía contigo 

ya la he cumplido. 

-Señor ¿Me está dejando? ¿Ya se aleja de mí? Le agradezco  la 

paciencia que ha tenido con mi ser, a pesar de como yo me comportaba con 

usted. 

-Fernando, era mi compromiso, ahora tengo que volver al mundo que tú 

has dejado, me esperan otros destinos, entre ellos proteger a los tuyos. Yo soy 

como un Ángel de la Guarda, ahora tú madre te sentirá por mi presencia 

envolvente. Les llevaré la paz en la que tú te quedas, tranquilizaré sus almas 

como he tranquilizado la tuya, velaré por ellos, hasta que en el final de sus 

vidas tengáis que volveros a encontrar. Me voy Fernando, ha llegado el 

momento de que me vaya y puedas estar con Dios. 

-Le echaré de menos -ya no me escucha- pero tampoco me quedo solo. 

Estamos todos juntos como si fuéramos uno, el espacio que veo es infinito y 

parece que no existe el tiempo. Al fondo algo resplandece y se va convirtiendo 

en una claridad inmensa, se nos acerca alguien al que no veo, pero que siento 

que esta conmigo, oigo una voz que me dice: Te estábamos esperando 

Fernando. Ahora la paz que traigo inundara tu alma de alegría. 

-Dios mío ¡eres Tú! estaba muy cansado, pero al estar ahora en tu 

presencia  haces que mi alma se sienta ligera, también siento la paz que me 

das. Te pido que desde el cielo pueda proteger a mis padres y a todos los míos 

y que la paz llegue a todas las personas, para que no triunfe el terror, y la 

comprensión domine al mundo, que la guerra sea el trabajo y los guerreros 

campesinos, y que conviertan en pan las balas que están matando a tus hijos.  

Dios mío, ahora sí, ahora descanso en paz. 

                                                                                         Siso 

 

                                                                                                                             

                                   


